踏着街灯的影子往家里赶，“大雪”的日子，与平时没什么不同。

长年穿着围裙的外婆，要是还活着，又该念叨：小雪大雪，烧锅不歇。可她走了，走到雪深处，化为了尘埃。

“小雪”封山，“大雪”封河。寒潮把母亲冻在她的“洞穴”里快一个月了。

年轻时候的母亲，为了一天一元的工资，往返二十余里路上下班。每每到家，已是筋疲力尽。说不清从哪年开始，一到冬日，母亲就惧怕寒风、冷水，更不要说雨雪天气，开窗就感冒，不开窗也好不到哪儿。今年从上月中旬开始，她就成为了穴居的猫冬老人。

父亲比母亲年长七岁。那些年的冬日，总是父亲承担了日常食品果蔬采买、水电气费用缴纳等杂务。

时光这么快，父亲给我做的剪报还胡乱地塞在书柜的一角。我仿佛还能看着他慢慢衰老。曾经回家的路上也搀扶过，膝下也孝顺过，床前也侍奉过。最终，我们都没有打败病魔，看着父亲走到生命的尽头，我还要强忍着泪，听从别人的话，不把眼泪滴在他的身上。

长大成人的我，成了家务活的主力。

我第一次离开家，是去县人民医院实习，跟几个同学住在医院的宿舍。那是我第一个不与家人在一起的冬天，既新鲜又有趣。

还记得那天晚上在普外科值夜班。室外是星星点点的水雪。主任已经离开，我们宿舍的同学约在一起烤火聊天。

突然，院门口一阵喧哗，一拥而入好些人，背的背，抬的抬，乱纷纷叫嚷：“快点，医生，出车祸了……”两辆货车相撞，轻伤的司机送来几个重伤的人。我们马上围了过去，又是忙碌的一晚。

下手术台的时候，夜色白了些。我跺脚呵手回宿舍，走过内科大楼的阴影，在路灯下停了脚步。伸出手，凉凉的，一片雪花，静悄悄地覆在微白的指头上。

从没有见过这么迷人的雪花，1，2，3……6片，完完整整的花瓣停在还留着滑石粉气味的指间。

抬起头，细碎的光影里，漫天都是飘飞的花瓣。真美呵，这是我第一次完美地拥有关于雪的记忆。

父亲说过，雪是大浪漫，你是小人间。父亲说起这话的神情既忧伤又甜蜜，而我当初只觉得神秘。

父亲带着雪的秘密离开很多年了。人间的我，还要搀扶、孝顺、侍奉母亲继续走下去。这是我的使命，也是我的幸运。