此刻，我静静地躺在你的怀里。我听见古井旁的芭蕉叶，在秋风里拍打着我的乳名。闭上眼睛，流年乍现。芭蕉湾，我的故乡，你是我心底最深沉的依恋。

每当我从睡梦中醒来，太阳已经爬上东边的窗。耗子在墙角窸窸窣窣，大白鹅叫嚣着下池塘。鸭子在水里学游泳，青蛙在田间呱呱地嚷。柴垛下住着贪睡的地牯牛，桑叶上有蜇人的八角辣。蝙蝠飞不出山洞，雁鹅在高空中扯长。草窝里掏出温热的鸡蛋，大黄狗摇着尾巴向我讨欢。

我钻进祖母的床底下，摸出新生的小兔子。我披着满身的黄花粉，在油菜地里捉迷藏。我用青虫挑起蚂蚁的战争，再让笋子虫为它们煽风点火。我拽紧小伙伴的后衣襟，生怕被“老鹰”叼走。我翻飞着花布鞋，去够齐肩的橡皮筋。小石子在我的手心里跳舞，鸡毛毽在脚尖上自由跳跃。

古井里的木桶刚刚汲满，大喇叭又张罗着新的一天。婶子扛起锄头走上坡改梯，叔伯挑着粪桶直奔牛滚塘。大田坝的水车吱呀呀地唱，草棚里的小牛叫唤着它的娘。生产队正在分粮食，饲养员举着火把拆散公牛的斗气。捆了四蹄的牛，在大刀下淌出清亮的泪滴。

我拎着笆篓走上田坎，去捡缺口里兜住的小鱼。我跟着母亲来到蚕房，听见满屋子的下雨声。我把亮蚕捉到菜秆上，抓一把蚕茧放在耳边摇响。我在炸雷时躲进蚊帐，又在知了的聒噪声里走出家门。老婶子吆喝着细长的竿，麻雀们在晒场上一哄而散。小姑子坐在门口做针线，几担子嫁妆映红新媳妇的脸。

炊烟升起的傍晚，霞光把天空妆扮。四合院的收音机，准时播放《杨家将》。家家户户敞开着门，蹲着站着吃晚饭。星空下的龙门阵，可以吹到天河边。八十岁的老祖母，想用大蒲扇熄灭新挂的电灯。小娃儿丢了碗就扛起长板凳，去大队看一场露天的电影。

刀板豆腌在酸菜坛，铁锅里焖着南瓜饭。灶膛里的红苕要慢慢地煨，铁疙瘩爆米花震天地响。万花筒在指尖悠悠地转，干胡豆怎么也嚼不完。牛皮菜包着烧红的蟹，竹筒里冒出豌豆尖的烟。手捧热乎乎的桐子粑，嘴唇上还染着桑椹的甜。蒜苗飘出回锅肉的香，胡萝卜配给了猪大肠。父亲伸长手臂推豆腐，母亲卷起袖子捏面团。老年人的箱底压着古铜钱，小孩子最喜欢过大年。

走上弯弯的长水沟，穿过密密的翠竹林，我的头上依然梳着麻花辫。捧起簸箕里的岁月，将记忆的箩筐装满。芭蕉湾，我的故乡，你是我心底最深沉的依恋。