川南多山，便多梯田。

川南梯田，是山区农民世世代代改造和运用自然，用智慧和辛劳创造的成果。

梯田如摇篮，抚育一代代山里人。

当我蹒跚学步，跨出门槛，首先映入眼帘的是望不断的乳峰样的山坡，数不清的年糕式的梯田。

这梯田，是先辈们传下来的财富，用汗水和力气把大山切割和修饰，建造为形状各异的几何板块，大的能收数担谷，小的仅栽几株苗。乡亲们珍惜土地，见缝插针，山山岭岭，大大小小，曲曲折折，尽是梯形田地。

这些布满梯田的山，象一座座宝塔，吸引乡亲们倾心的目光，装满了父老乡亲的希望，同时也是他们生存和繁衍的依靠。这些梯田的山，如一个个田螺，背负着耕作的艰辛、生活的重荷。这梯田的山，是山里人世世代代苦吟的一页页书。

我老家对面的梯田，一层层叠缀成一个硕大的蛋糕，家中每个人，都可在这个蛋糕中品尝到生命成长的滋味。

传到父亲手中的锄头，是一支沉重神奇的笔。父亲传承祖辈吃苦耐劳的精神，略有创新地描绘出梯田四季的绚丽，映红太阳，浸黄月亮，染白霜雪，抹绿风雨……层层梯田，似父亲额头的道道坎沟，滋养全家人生活的期盼。

夏天，我挑着肥料，紧跟父亲的脚印，沿着螺旋式的田坎逶迤上山。父亲赤裸的上身，在阳光下泛着古铜色的光亮，汗水浸湿了背脊，一节节骨骼象一块块灌满水的梯田。

我是在川南梯田里爬滚长大的，沿着弯曲的田埂小路，从山区走到城市，从家门前的涓涓小溪走到滚滚沱江边，手中的锄头变成了细短的钢笔，一层层梯田变成了三尺案桌，我依然在耕耘收获。

离开故乡多年，我曾见过华北的青纱帐、吐鲁番的葡萄园、海南岛的聊子林……让我念念不忘的依然是川南梯田，那线条，那形状，那色彩，那灵气，那内涵，给人一种别样的力量。于是，我写作的案头上，崛起一座座梯田山。

川南梯田，我的摇篮，我的根基。我血管里流淌着梯田水，我脑海里印着梯田貌，我心坎里注满梯田情，几回回梦里我扑进梯田，沾一身泥水喜笑颜开。川南梯田，你是我一生的思念。